ШОУМЕН СЮРРЕАЛИЗМА
Гений Сальвадора Дали позволял ему из собственных снов и фантазий творить на удивление реальный, почти осязаемый мир.
Сальвадор Дали был одним из самых знаменитых художников XX века. Его лицо с закрученными вверх усами было знакомо даже тем людям, которые никогда не интересовались искусством. Книги о Дали расходились огромными тиражами, на выставки художника выстраивались огромные очереди, а во время проведённого в 1995 году лондонской газетой «Санди Таймс» опроса читатели на 8-е место в списке самых популярных в истории человечества картин поставили работу Дали «Христос св. Иоанна Креста», оказавшуюся в одной компании с «Рождеством Венеры» Боттичелли и «Моной Лизой» Леонардо.
Впрочем, отношение к нему критики далеко не однозначно. Некоторые искусствоведы считают его не более чем вульгарным шоуменом, заинтересованном лишь в том, чтобы «делать» деньги. Да. Дали любил свет рампы, не был равнодушен к вопросам материального благополучия, и даже самые горячие поклонники его творчества вынуждены признать, что многие его картины лишены самой малой искры вдохновения. И вместе с тем Дали на протяжении всей своей жизни демонстрировал неиссякаемую фантазию, а мастерской технике его письма можно только поаплодировать.
Работы Дали поражают своим разнообразием. Художник очень любил экспериментировать. Он был, например, едва ли не первым художником, всерьёз интересовавшимся голографией. Дали занимался не только живописью, рисунком и гравюрой. Помимо этого, он выступал как скульптор и дизайнер, был известным писателем.
Перу Дали принадлежит роман «Спрятанные лица», 1944 и целый ряд автобиографических книг. Как дизайнер, он проектировал мебель, модную одежду, ювелирные изделия. Добавим в этот перечень и то, что Дали оставил яркий след в кино.
Двумя самыми знаменитыми предметами Дали, созданными им для своего английского покровителя Эдварда Джеймса, считаются телефон-лангуст и софа в виде губ кинозвезды Мэй Уэст. В дизайне он не изменял себе. В 1939 году случилась громкая история. Дали получил заказа оформить витрину бутика Бонуита Теллера на 5-й авеню. Как и всегда, художник подошёл к выполнению заказа со свойственными ему амбициозностью и эпатажем. В центре композиции была установлена наполненная до краёв ванна, обитая чёрным каракулевым мехом. В ванну Дали усадил воскового манекена с париком из настоящих человеческих волос на голове. Рядом с ванной он расположил ещё несколько подобных восковых манекенов, больше похожих на мертвецов.
Когда Дали вместе со всеми 16 марта 1939 года пришёл к магазину, чтобы полюбоваться витриной, был обескуражен и разозлён тем, что его восковые манекены были заменены на обычные пластиковые. Эффект от композиции пропал полностью. Дали потребовал магазин вернуть манекены на место или убрать его имя, как автора данной инсталляции. Но получил отказ и пришёл в ярость. Он зашёл в витрину, схватил ванну (как он сам потом утверждал, что ванна оказалась просто тяжелее, чем он ожидал и выскользнула из рук) и швырнул её в витринное стекло, которое разлетелось вдребезги и посыпалось к ногам обескураженной публике. После этого Дали гордо вышел через разбитую витрину, однако был арестован прибывшими на место происшествия полицейскими. Это событие оказалось отличной рекламой для проходившей в это время выставки художника и принесло огромный успех.
И всё-таки славу и признание Дали получил, прежде всего, как художник-сюрреалист.
Натюрморт
Детали натюрморта встречаются на многих полотнах Дали - кроме того, в его творческом багаже есть несколько «чистых» натюрмортов. Стоит отметить ряд написанных молодым Дали композиций - они исполнены в стилистике испанского натюрморта XVII века, мастером которого были Диего Веласкес и Франсиско Сурбаран. «Натюрморт с баклажанами», 1922 можно считать типичным образцом юношеского стиля Дали. Гораздо оригинальнее смотрится его «Оживлённый натюрморт» (иногда его называют «Натюрморт - Быстрое движение»), 1956, являющийся попыткой пересмотреть общепринятые для этого жанра правила, преодолеть статичность и изобразить предметы в движении.
Автопортреты
Дали, будучи безгранично самовлюблённым человеком, часто делал самого себя героем своих полотен. Некоторые ранние автопортреты Дали были очень натуралистичны, как, например, «Автопортрет с рафаэлевой шеей», 1922. Название тут отсылает зрителя к известному автопортрету Рафаэля. В других работах Дали пишет себя более скрытно - примером тому может служить «Сон», 1937, где изображено странное существо с чертами, напоминающими черты художника.
Портреты
Дали не слишком известен как портретист, но есть у него опыты и в этом жанре. Молодой Дали писал портреты своих родных и друзей - например, «Портрет Марии Карбона», 1925. Переехав в Нью-Йорк, художник обнаружил, что заниматься портретом очень выгодно. Он продолжал выполнять заказы такого рода и в послевоенные годы - во время своих визитов в Америку. «Портрет миссис Джек Уорнер», 1945 - из этого ряда. Американские успехи Дали-портретиста, с одной стороны, были обусловлены снобизмом богатых американцев, кичившихся тем, что для них работает всемирно известный художник, а с другой, объяснялись умением Дали создавать лестные для заказчика образы.
Кино
С Луисом Бунюэлем (1900-1983) Дали познакомился в Мадриде ещё в студенческие годы. Вместе они сняли два сюрреалистических фильма - «Андалузский пёс», 1928 и «Золотой век», 1930. Во втором фильме участие Дали было скорее номинальным, но в «Андалузском псе» его мрачная фантазия и стремление подчинить реальность логике сновидения во многом определили успех картины. Самыми впечатляющими стали кадры, предложенные Дали, - это покрытая муравьями рука и глаз, разрезаемый лезвием бритвы. В США художник работал вместе с другим великим кинорежиссёром, Альфредом Хичкоком. Для его фильма «Завороженный» 1945 (художественная ткань которого держится на аксиомах психоанализа) Дали придумал последовательность снов. Кроме того, художник обсуждал возможность совместной работы с Уолтом Диснеем, но дальше обсуждения дело не пошло.
Пейзажи
В самом начале своего творческого пути Дали написал серию пейзажей своей родины. Позже он отказался от общепринятых в живописи правил, однако испанские ландшафты часто присутствовали и на его сюрреалистических полотнах. В «Горном озере», 1939 полоса воды списана с озера возле Рекесенса в Пиренеях, а скалы напоминают мыс неподалёку от Кадакеса. Телефон намекает на телефонные переговоры между Адольфом Гитлером и британским премьер-министром Невиллом Чемберленом, закончившиеся Мюнхенским соглашением 1938 года. Позже пейзажи Дали стали совсем фантастичными - пример тому «Сюрреалистический пейзаж», 1968.
Диалог с прошлым
Источники вдохновения Дали часто находил в прошлом. В ряде его картин прослеживается влияние художников XVII века Веласкеса и Вермеера. «Череп Сурбарана», 1965 свидетельствует о диалоге и с этим испанским художником той же эпохи. Была одна картина, занимавшая Дали всю его жизнь. Это работа французского художника XIX века Жана Франсуа Милле «Анжелюс». Дали написал эссе (1933) и книгу (1963) о ней. Кроме того, он создал несколько пародийных откликов на неё - в частности, полотно «Гала и Анжелюс Милле перед скорым прибытием конической анаморфозы», 1933. Дали радикально пересмотрел оригинал, интерпретировав религиозный сюжет как эротический. Художник считал, что на картине Милле мужчина держит шляпу, чтобы скрыть эрекцию, а в женщине видел «эксгибиционистскую чувственность девственницы, в позе охотящегося жука-богомола ожидающей акта насилия».
Нереальный реализм
Андре Бретон, основатель сюрреализма, декларировал это течение как образ жизни, помогающий понять и выразить своё внутреннее «я» и не связанный рамками какого-то определённого стиля. Это объясняет разные манеры письма его соратников (как в живописи, так и в литературе). Если же говорить о Дали, то его работы следует отнести к «мейнстриму», связанному, кроме самого Дали, с именами бельгийцев Поля Дельво и Рене Магритта. Каждый художник из этой тройки выбирал свои собственные сюжеты, но всех их роднило стремление изображать фантастические композиции с тщательно прописанными деталями. Столкновение необычности (или невозможности) изображённого с реализмом деталей создавало сильное эмоциональное напряжение. Дали говорил, что способен «с абсолютной точностью материализовать образы конкретной иррациональности». Ещё проще и короче он сформулировал то же самое, назвав свои картины «написанными от руки фотографиями сновидений», а по поводу их воздействия на публику заметил, что «люди любят тайны, поэтому они не могут не полюбить мои картины».
Объясняя собственное творчество, он ввёл в обиход термин «критическая паранойя» (или, по-другому, «параноидально-критический метод»). Это понятие вполне вписывалось в концепцию «автоматического письма», выражавшую самую суть сюрреализма. Автоматизм предполагает превращение подсознания, освобождённого из плена, в котором его держит разум, в главную творческую силу. В чистом виде это означает работу в состоянии транса, когда художник просто не осознаёт того, что выводит его рука на холсте или бумаге.
Свобода интерпретаций
С другой стороны, сформулированный Дали метод диктует психологический автоматизм, то есть предполагает скорее активное, нежели пассивное, следование подсознательному. Дали использовал свои сны и фантазии в качестве основы, но сами картины он писал очень обдуманно. Художник часто делал предварительные наброски своих картин, на которых тщательно прорабатывал каждый участок изображения. Параноидально-критический метод своей целью имел сделать мир сновидений предельно похожим на реальность. Среди открытий Дали можно назвать двусмысленные множественные образы, допускающие несколько интерпретаций. Дали свободно обращался с пропорциями предметов, мог неестественно удлинять руки и ноги человека, превращать твёрдые предметы в мягкие, и наоборот. Точно так же он поступал и с темами своих творений, превратив, например, религиозный сюжет знаменитой картины Ж. Милле «Анжелюс» в откровенно сексуальный.
После возвращения из Италии в 1938 году, Дали объявил, что намерен «обратиться к классике». Сохранив своё сюрреалистическое видение и воображение, он стал писать в более традиционной манере. Ещё более решительным отходом от сюрреализма ознаменовалось его послевоенное творчество.
Образы Галы
Любимой моделью Дали была его жена Гала. Многие считали, что она подавляет Дали своей феноменальной энергетикой. Её первым мужем был поэт Поль Элюар, говоривший, что Гала «способна сверлить взглядом стены». Позже острословы заменили «стены» на «банковские сейфы», намекая на умение Галы жёстко и хватко вести финансовые дела. Дали писал не только узнаваемые, почти реалистичные образы Галы, как например, на «Портрете Галы с лангустом», 1949 года, но помещал её лицо и в картины религиозного содержания, и в полуабстрактные композиции - такие, как «Апофеоз доллара», 1965 год и «Галатея со сферами», 1952 год.
Религиозные темы
Дали, достигнув средних лет, последовал примеру своего отца, отрёкшегося от атеизма и ставшего примерным католиком. Начиная с 1949 года, художник пишет картины на религиозные темы. В том же году он удостоился аудиенции у Папы Пия XII. В Испании существуют давние и сильные традиции религиозной живописи. Дали видел себя их продолжателем, однако трактовал знакомые темы - Распятие Христа, Тайную вечерю, Деву с младенцем - очень необычно. Это вызывало разноречивые толки. Американский коллекционер Честер Дейл, выставлявший в нью-йоркском музее Метрополитен картину Дали «Распятие», 1951 год, назвал её «очень честной и по-настоящему великой». Американский критик Джон Кэнедей, напротив, посчитал это полотно «вульгарным проявлением нездорового эротизма». Точно так же он охарактеризовал и «Тайную вечерю», 1955 год.
Поздний стиль
В поздних работах Дали прослеживается влияние новых художественных течений - в частности американского абстрактного экспрессионизма и поп-арта. Секс продолжал оставаться главной темой в творчестве Дали, однако в поздний период он сумел создать ряд значительных полотен религиозного содержания. Многие критики считали послевоенные работы Дали окончательной изменой классическому сюрреализму. Вряд ли это так - именно в «религиозных» картинах художник продемонстрировал поразительное умение интерпретировать традиционные темы и образы в совершенно новом ключе.
Пожалуй, наиболее впечатляющим религиозным полотном Дали стал «Христос св. Иоанна Креста». Эта картина не каждому придётся по душе, но каждого встревожит и заставит задуматься. Однажды увидев, её уже не забудешь никогда.
