МАСТЕР «ЗОЛОТОГО ВЕКА»
Гений Рембрандта настолько ярок, что художник признан не только выдающимся голландским живописцем XVII века, но и одним из величайших художников всех времён и народов.
Основу наследия Рембрандта составили портреты и картины на религиозные темы. Но список жанров, в которых он работал, этим далеко не исчерпывается. Художник писал исторические, мифологические и аллегорические полотна, пейзажи, жанровые сцены и натюрморты. Некоторые из картин Рембрандта настолько оригинальны, что не вписываются в традиционную жанровую систему. Кроме этого, Рембрандт был превосходным гравёром и рисовальщиком. Если переходить на цифры, то он оставил нам около 400 картин, почти 300 гравюр и более 1000 рисунков.
Под руководством своего первого наставника, Якоба ван Сваненбюрха, Рембрандт освоил лишь азы мастерства. Истинным учителем он считал Питера Ластмана (1583-1633). В молодости Ластман побывал в Италии, где навсегда влюбился в работы мастеров эпохи Ренессанса. Он считал, что для создания великой картины требуется, прежде всего, значительный исторический или мифологический сюжет. Рембрандт тоже любил сюжетную живопись, чем отличался от большинства своих голландских современников, привязанных к окружающей жизни. Особенно его привлекала библейская история, которую он знал буквально наизусть.
Жанровые картины и натюрморт
Рембрандт, при всей своей привязанности к современности, избегал социальных анекдотов в живописи, столь популярных в тогдашней среде. Правда, некоторые его работы принято называть жанровыми, но на самом деле они или являются гибридом, располагаясь на границах жанров, или вообще не идентифицируются в социальном плане. Например, в начале своего творческого пути Рембрандт довольно часто писал головы - в основном стариков. Эти рисунки одновременно и портреты, и жанровые этюды. В зрелые годы художник написал серию портретов молодых девушек и женщин. Они одеты как служанки и часто держат в руках щетку или выглядывают из окна, как эта «Девушка, облокотившаяся на подоконник», 1645 год. Натюрморты Рембрандта можно пересчитать по пальцам, но среди них есть два общепризнанных шедевра - на них изображена туша быка «Освежеванный бык».
В своих ранних работах Рембрандт следует за Ластманом и в стилистике, предпочитая полотна небольшого размера, используя единственный (но очень сильный) источник света, тщательно прорабатывая детали, позы и жесты - порой чрезмерно экзальтированные.
Иногда на аукционах Рембрандту удавалось встретить картины старых итальянских мастеров, и один из автопортретов, написанный в 1640 году, представляет собой очевидную стилизацию, имеющую в виду знаменитый портрет Рафаэля. Что до влияния итальянцев, то не забудем - художник собрал большую коллекцию гравюр, включающую репродукции шедевров эпохи Ренессанса и образцы древней скульптуры (как подлинники, так и гипсовые копии). Рембрандт явно видел себя последователем великих мастеров Ренессанса. В начале 1630-х годов, например, он начал подписывать свои работы одним только именем, подражая таким художникам, как Рафаэль или Тициан - их слава была столь велика, что этого вполне хватало.
Впрочем, Рембрандт никогда не был копиистом. И временами перенимая идеи великих итальянцев, он творчески перерабатывал их - иногда совершенно неузнаваемо. При этом художник умел смотреть на мир любопытными глазами, зорко примечая реалии современной ему жизни. Лучшее тому подтверждение - рисунки Рембрандта. Их тематическая пестрота удивительна - тут встречаются экзотические животные, нищие, делающие свои первые шаги дети, надутый от сознания важности своего дела аптекарь, тело повешенного на виселице преступника.
Рисунки
Рембрандт, за исключением последних десяти лет жизни, много рисовал. Иногда это этюды к будущим картинам или гравюрам, но есть среди рисунков и совершенно самостоятельные работы. До 1640-х годов художник предпочитал красный и чёрный мел, но позже стал использовать тушь («Эскизы голов» 1666 год). В ранние годы Рембрандт рисовал птичьим пером, затем его сменило тростниковое перо - оно позволяло писать мягче и шире, сближаясь в этом с кистью. Художник часто подкрашивал свои рисунки разведенной тушью - примером может служить «Шах Джехан с соколом на лошади». На рисунке изображен правитель Могольской империи, построивший знаменитый Тадж-Махал.
Эти беглые зарисовки отличаются от тщательно прописанных образцов, характерных для картин Рембрандта. Впрочем, тщательность отделки вовсе не засушивает его полотна - они и сейчас поражают зрителя своей необычайной свежестью. Художник всегда старался увидеть предметы и людей в новом, необычном, ракурсе. Настолько необычном, что по поводу некоторых его произведений исследователи, признавая, что имеют дело с несомненно шедеврами, до сих пор никак не остановятся на какой-то одной трактовке, которая устроила бы всех.
Портреты
Приблизительно две трети дошедших до нас картин Рембрандта и четверть его гравюр составляют портреты. Пик творчества Рембрандта как портретиста приходится на 1630-е годы, когда богатые амстердамцы выстраивались возле его мастерской буквально в очередь. Деталь «Портрета Йоханнеса Юттенбогерта» может служить примером такого заказного портрета. Большинство портретов - поясные, как, например «Портрет Корнелиуса Тромпа». Впрочем, встречаются у Рембрандта и портреты, написанные в полный рост «Сюзанна ван Коллен, жена Жана Пелликорна, и её дочь», около 1632-34 года. Самыми же выгодными были заказы на групповые портреты. Среди них можно упомянуть шедевры «Урок анатомии доктора Тюльпа», «Ночной дозор» и «Синдики». Кроме того, Рембрандт написал целую серию неформальных портретов членов своей семьи.
В ранних работах Рембрандта острое восприятие окружающего мира сочетается со смелой манерой письма. Это объясняет фантастический успех Рембрандта-портретиста в Амстердаме. Богатым заказчикам импонировала его любовь к деталям, его отточенное мастерство и умение передать фактуру материала. Однако когда Рембрандт писал не на заказ - например, свои бесчисленные автопортреты, то позволял себе быть более свободным. Эта техническая широта, безоглядность и деканонизация в использовании различных приемов фиксируются с 1640-х годов и становятся нормой в работах позднего периода.
Аналогичным образом менялось отношение Рембрандта к цвету. Его ранние картины были холодными по тону - основное внимание художник тогда обращал на работу кистью. с 1640-х годов краски Рембрандта теплеют, а в палитре начинают преобладать густые коричневые тона. В поздних работах гамма художника смещается в сторону красного и золотисто-коричневого. Одновременно распределение света и тени на полотнах как бы взрывает ограничивающее его раньше рамки. Рембрандт отказывается от использования единственного источника света. Он усложняет свет, делая его мерцающим и загадочно-приглушенным. Возникающие при этом мягкие тени плавно сливаются с фоном картины.
Автопортреты
Сохранилось около 30 автопортретов Рембрандта. Мы представляем здесь следующие полотна, исполненные в этом жанре: «Автопортрет» 1629 года, «Охотник на выпей» 1639 года, «Автопортрет» 1655 года. Кроме того, художник запечатлел самого себя на дюжине рисунков и двух дюжинах гравюр. Наконец, Рембрандт часто вставлял свои автопортреты в картины, написанные по библейским сюжетам. Особенно много автопортретов он создал на раннем этапе (до конца 1630-х годов), хотя автопортреты описывают почти всю жизнь художника. Беднее всего в этом ряду представлены 1640-е годы, когда художник переживал одно несчастье за другим. В такой ситуации ему было просто не до автопортретов.
Гравюры
Рембрандт был выдающимся гравёром. Техника гравюры появилась в начале XVI века, и он стал первым художником, оценившим её огромные возможности. Гравюра «Доктор Фаустус» демонстрирует зрителю эти возможности, дающие право гравюре соперничать с «полноценной» картиной. Для создания гравюры на металле металлическая пластина покрывается слоем кислотоустойчивого лака, который затем процарапывается иглой. Готовую пластину опускают в кислоту, вытравливающую процарапанное изображение. Остальные части гравюры при этом остаются защищенными слоем лака. Затем лак счищают, смазывают пластину типографской краской и помещают в типографский пресс, делая её отпечаток на бумаге. Другой гравировальный метод - создание изображения непосредственно на металле, не покрытым лаком. Такая техника называется «сухой иглой». Рембрандт часто совмещал обе техники в пределах одной гравюры, но есть у него и несколько работ, выполненных исключительно «сухой иглой».
И это далеко не полная характеристика эволюции Рембрандта. Менялся сам художественный мир, эволюционировала вся система в совокупности составляющих её элементов. Ещё несколько примеров. Его ранние картины построены на принципе активного действия, борьбы, а поздние, в большинстве своём, - созерцательны. На ранних автопортретах художник изображает себя в картинных позах и необычных роскошных нарядах, поздние же лишены этой театральности. С годами Рембрандт всё меньше интересуется отделкой поверхности картины, сосредоточиваясь на характерах людей и их внутренних переживаниях.
Всё это роднит Рембрандта с ведущими художниками XX века. Современники же художника, как водится, страдали некоторой эстетической слепотой. Уже при жизни Рембрандт был хорошо известен - славу ему принесли его портреты и гравюры. Они пользовались спросом, но при этом далеко не все считали Рембрандта большим мастером. Некоторые критики находили его зрелый стиль слишком грубым. Их смущало то, что художник творит без оглядки на классические образцы «высокого искусства», а его принципиальный отказ от рафинированной техники раннего периода вызывал лишь недоумения. Известно высказывание, описывающее картины Рембрандта как «навоз, стекающий с холста через раму». Уже в XIX веке Майкл Брайан в классическом для своего времени «Справочнике по художникам и гравёрам», 1816 год, писал о Рембрандте: «Его фигуры примечательны, прежде всего, не своей красотой, а искажениями; они выглядят скорее вульгарными, чем грациозными».
Религиозные образы
Второе место после портретов в наследии Рембрандта занимают картины на религиозные темы. Что же касается подобных гравюр и рисунков, то они количественно даже превышают портретные зарисовки художника. Столь выраженный интерес к религиозным сюжетам объясняется исключительно индивидуальными предпочтениями Рембрандта - спрос на такие произведения в тогдашней Голландии, где преобладали протестанты, был невелик. Если не считать художников Утрехта, главного католического центра в Нидерландах, Рембрандт был, по всей видимости, единственным голландским живописцем, регулярно обращавшимся к библейской истории. Именно она вдохновила художника на создание «Пира Валтасара», около 1636-1638 года и ряда полотен, иллюстрирующих важнейшие события Библии, включая несколько «портретных» изображений Христа.
Классическая история и мифология (вставка)
Сюжеты из древней истории и мифологии довольно редко встречаются на полотнах Рембрандта, хотя при этом некоторые из них пользуются большой известностью (например «Даная»). Сюда же относится три портрета исторических персонажей (это Александр Великий, Аристотель и Гомер), написанные Рембрандтом в конце жизни для сицилийского коллекционера дона Антонио Руффо. Для амстердамской ратуши Рембрандт создал картину «Заговор Юлия Цивилиса», 1661 года, воспроизводящую эпизод из древней истории Нидерландов - антиримский заговор в 69 году до нашей эры. По неизвестным причинам картину убрали из ратуши в 1663 году, к тому же сильно обрезав по краям. Впрочем, последнее мог сделать и сам Рембрандт, посчитав, что в таком виде будет легче её продать.
Впрочем, в XIX веке репутация Рембрандта резко пошла в гору. Он, со своей способностью к самовыражению, как нельзя лучше соответствовал эпохе романтизма. В сущности, он стал её знамением. И это знамя нисколько не обветшало до сих пор. Всякое новое время открывало для себя нового Рембрандта, а это неложный знак величия его художественного мира.
